"Vladimiro, contudo, fechou a porta, esperando o cair da noite. Lá estava ele sentado, muito encolhido, na borda do divã, chorando nas mãos brancas e geladas. As lágrimas afluem-lhe suavemente, levemente, sem esforço, sem angústia. É esta a única coisa que não traiu ainda e que só a ele pertence: a sua solidão."
Rainer Maria Rilke