Foi muito bonita, mas tinha cá um feitio... Por isso acho que não faz mal se a fotografia passar para património mundial. Porque é a última vez que vamos lembrar coisas menos boas. O feitio.
Como ser absolutamente teimosa e não ligar nada ao que lhe diziam. Partiu uma perna, há anos, e ficou como nova, aço inoxidável.
Ficou com medo primeiro de andar sozinha e de escadas, depois de andar. Depois acomodou-se ao sofá e criou o seu mundo privado ainda mais privado, poucas vezes em consonância com o exterior. Uma noite, a meio da noite, ouvi a voz dela, acordou-me, o meu sono que é pesado como tudo. Andava a deambular pela casa às escuras e tinha caído, batido com a cabeça, talvez partido um braço e não dizia coisa com coisa.

Pensámos a mesma coisa, a minha mãe e eu - se a levamos para o Hospital, ela morre -e é uma dedução perfeitamente lógica. De início parecia ter perdido o reflexo de deglutição e estivemos em vias de lhe arranjar um soro. Mas voltou a conseguir comer papas. Ficava sonolenta, adormecia.

Acordávamo-la para o comer, e para não adormecer durante o comer. Às vezes acordava mais e pedia entaralameladamente qualquer coisa. Inventávamos comida e maneiras de ela tomar os remédios. De vez em quando tinha uma febrícula. Passaram 4 dias. Faz hoje 3 anos. Penso e espero que tenha morrido em paz, em casa, no seu quarto, com a família.